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Miguel Delibes conté como los campesinos
comfan ratas en la pobre Castilla del
franquismo. El mundo de sus novelas casi
ha desaparecido. Pero los castellanos viejos
atin paladean de memoria el sabor de
aquellos animales. Por Pablo de Llano.
Fotografia de Oscar Carrigui

n el pueblo no se pasaba hambre,

habia necesidad. All, cuando Afos

disio era un nifo, se tomaba cocido a

mediodia y sopa por la noche. Tam-
bién comian repollo, huevos y ratas.

-Lo mejor eran los muslitos. Muy jugosoes
Eran un manjar las ratas-, recuerda este campes
Y 1 sino jubilada.

s - Fl simbolo de la miseria de Castilla enla
obra de Miguel Delibes tenia la carne suave §
mejor gusto que el conejo, segin cuentan los

"‘ castellanos del siglo pasado. Es cierto que fises
ron pobres y que se deslomaron en el campes

-:1 perono tenian ninglin problema en comer rass

Enrealidad, era uno de sus mayores gozos, algo

mejor que levantarse en verano a la una de &

mafiana para ir a las tierras a recoger la miesa

tientas, echarla en el carro yllevarlaalas eras. ¥a

se lo decia Justito, e alcalde, al gerifalte provin:
cial en Las ratas, la novela que publico Delibes

en 1962: “Son buenas, jefe. Fritas con una punts

de vinagre son més finas que codornices”

CASTRILLO-TEJERIEGO, donde nacid Afrodisia
de la Fuente Recio, ¢5 una aldea de unos 200
vecinos recogida en un valle de la meseta, 35
kilémetros al este de Valladolid, conectada @
los pueblos de la redonda por una carreters
provincial que circula entre montes suaves, Las
casas, hechas de muros grses
sos de adobe, ahora recebados
de cemento, rodean unaiglesis
antigua a medio restaurar. A S
entrada del pueblo hay un ame
yo con poco candal y un grups
de chopos altos; a la salida, oS
cerTo agujereado por cuevas exc
vadas en la tierra hace décadas

Pedro Escudero, de 70 afios,

fue ratero hasta que las ratas
desaparecieron del arroyo de
Jaramiel, en Castrillo-Tejeriego,
una aldea a 35 kildmetros de
Valladolid. A la derecha, Miguel
Délibes junto a Antonio Giménez-
Rico en ¢l rodaje de ‘Las ratas:
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EL PUEELO ARQUETIPO.
Sobre estas lineas, un
dibujo de Miguel Delibes
extraido de |a novela Las
ratas’ Era un pueblo salide
de |a brillante creatividad
del escritor, pero basado
en la realidad de Castilla.
Arriba, Castrillo-Tejeriego,
en los aiios sesentayen la
actualidad, aldea donde se
cazaban y comian ratas.

> conmutativa a los elementos que componen

Castrillo, tendriamos el mismo pueblo que
dibujé Delibes para ilustrar la primera pagina
de su novela, como ocurriria, tal vez, con otros
pueblos que el escritor recorrié en los cin-
cuenta con una libreta para anotar palabras y
una escopeta para cazar perdices, o con una
escopeta para cazar palabras y una libreta para
anotar perdices.

-Comegiiela. ..

.iBang'!

-Chotacabras, gurriatos,
avefrias...

-jBang! jBang! Bang!

El pueblo de Las ratas es
un arquetipo que nace de los
paseos del cazador y se define
en la cabeza del escritor. Un
producto del realismo poé-
tico de Delibes, que en este
caso le sirvio para denunciar
en un libro lo que no podia decir en la prensa,
cuando era director de El Norte de Castilla. *No
podia callar ante las condiciones de vida de mi
region, donde el cereal tenia un precio muy
bajo v la remolacha no se pagaba por su
riqueza en azicar, sino por su peso”, explicd
afos més tarde el novelista. "Esto se traducia
en una vida pobre para el campesino, en unos
pueblos ruinosos y mal comunicados, sinagua,
teléfono y, a menudo, sin electricidad”.

Delibes hizo una campaina de informacidén

“Ya no hay ni una puta rata
Esas solo se crian donde esté e
agua cristalina. §i hay basu

si el agua estd mala, no se cria

sobre las penurias rurales, pero el Gobiemo g
Franco la prohibid. La censura frustrd al pe
dista v espoled al escritor (0 al cazador). "Ento
ces recordé a un tipo curioso que habia cox
cldo afios atrds en los campos de Segovia,
trataba de un hombre ristico que cazaba rat:
entre las berreras de un arroyoy las vendial
go alos braceros que olivaban en los pinares”

COLOCABA LA MANO DERECHA @n el cieno de
fondo adaptando la concavidad dela palma
las dimensiones de la hura; luego pinchab
con la izquierda y el brusco chapoteo de
rata al huir le advertia de su presencia. A pog
sentia en la piel un cosquilleo y entonce
cerraba de golpe sumano ¢ izaba riunfante
la superficie la presa asida por el morro.
bastaba un violento tirdn del rabo para que
brarle el espinazo”.

La diferencia entre larealidad y la literatus
realista es una cuestion de estilo, como demues
tra la comparacidn entre esta secuencia de
ratas, en la que Delibes describe la técnica
caza del tio Ratero, un ser hermético y primi
inventado por el novelista, yla definicion de
paisano en su casa de Castrillo, usandolos b
cos del sofd del salén a modo de madriguerss

“Por ejemplo, esto es una cueva. Con wn mi
se pone asilamano®, y hace la forma de un cas

“Por aqui quinchas. Metes el mimbrey raca-ra
raca”, continda. “Entonces sale, pega aqui®, s
sefiala la palma de la mano... Y traca! Cie
le aprietas la cabeza y letiras del rabo™.

Pedro Escudero fue ratero hasta que las

tas desaparecieron del arroyo de Jaramiel, g
pasa a pocos metros de las casas de Castril
“Yano hayniuna puta rata”, protesta. “Esas so
se crian donde esté el agua cristalina. 51 hay
sura, si estd el agua mala, no se cria de eso”.
canalizacion de aguas fecales del pueblo al a
yo contaminé el hogar de las ratas en el dlti
cuarto de siglo. Hasta entonces se hacian 158
necesidades en el corral. Actualmente, los re
tes del pueblo siguen conectados directame



con ¢l iachuelo, sin depuradora de por medio.
Escudero es un hombre de 70 afios con una

honita mata de pelo blanco. Le falta la mitad del
dedo indice de la mano izquierda, que de nifio
le trepand una magquina antigua de airear el
grano. En el dorso tiene marcas de las mor

deduras de los roedores, unas motas blancas
alargadas que no dan tanta impresion como la

explicacion que ofrece el ratero sobre su meca-

nismo de ataque: "Como 1as cojas con un poco

hasta que no fij
abajo no suelta”. Dice que una vez le mordid
una rata cinco veces seguidas. “Antes de llegar
a los dedos me mordia y se volvia a meter para
deniro. Sabia dlgebra la hijaputa”.

Empezd a atrapar ratas con nueve anos,
cuando era un chiquillo, como e Nini, ese per
sonaje magico que cred Delibes en Las rafas

"Las vendiamos a peseta las grandes, ylas
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fias, a dos reales, De chicos rabajdbamos vendo
a la remolacha y no tenfamos dinero para ir a
wver a los comediantes que pasaban por el pue-
blo. Cuando acabdbamos la faena, cogiamos
ratas para poder comprar una entrada®. Escu-
dero, ostentoso como todo buen cazador, dice
que cogit 72 en un dia.

LAS RATAS DE AGUA 1o son ratas de alcantarilla.
“Som topillos de ribera”, explica Jacinto Romsn,
que hizo su tesis doctoral sobre este mamifero
bajo la direccidn de Miguel Delibes de Castro,

el hijo mayor del escritor, jefe del departamenta >

Los pioneros

Una jornada de caza en Castrille-
Tejeriego en bos afios cuarenta.
Ala derecha del toda, el tia
Caitano, el primer ratero que
recuerdan los mas viejos de la
aldea, Los hijos continuarcn la
tarea del padre, y uno de ellos,
el Ramirillo, ensefio & cazar a
Pedro Escudero, protagoenista
de este reportaje.
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ELADIOS DE LAS RATAS.
Pedro Escudero asegura
que llegd a atrapar en un
dia 72 ratas como la de la
foto. Las concentraciones
parcelarias de los sesenta,
que encauzaron las
arroyos, destrozaron la
vegetacidn de las orillas,
donde vivian los roedores
¥ merodeaban los rateros.

> de biologia de la conservacidn en la Estacion
Biolagica de Dofiana. Estos roedores de arroyo
pesan cerca de 300 gramos y miden unos 20
centimetros. Tienen el raho mas corto que las
ratas grises, la cabeza mas chata, el cuerpo mds
ancho. Y dos afilados dientes incisivos.

Hoy son una especie protegida, Cazar una
rata de agua es una infraceién grave, segiin la
Ley de Proteccitn de Animales, v puede supo-
ner una multa de 2.000 euros. Su desaparicidon
progresiva empezo con las
concentraciones parcelarias
en los sesenta, que exigieron
encauzar los arroyos hacla las
grandes zonas de riego, enca-
jandolos en surcos v destro-
zando la franja de vegetacidn
delas orillas, por donde vivian
las ratas y merodeaban los
raleros.

Una nueva amenaza para las ratas son los
visones americanos, una especie que Esparfia
importd para hacer abrigos de sefiora v que se
haacabado infilirando entre la fauna aurdctona.
Ocupa los mismos espacios que las ratas de
agua, a las que devora.

Arvicola sapidus, que come hierba y tiene
sabor. El nombre cientifico de la rata de agua
revela sus cualidades culinarias. Jacinto Romién

sostiene que llevan miles de afios en los puche-
ros de los espafioles: “5e consumian en la edad
de bronce. En unas excavaciones en Cantabria
han aparecido huesos en los restos de comida”,

TOMATE, MOCHA CEBOLLA, pimiento verde,
pimiento rojo y una pizca de guindilla. Dos ra-
tas por persona. Esta es la receta clisica en Cas-
trillo-Tejeriegn. “Y las ratas tienen que estar
bien rehogadas”, avisa Carmen Ortega, la espo-
sa del ratero. La otra opcion era tomarlas fritas,
con un chorrito de vinagre, como las tomaban
los vecinos del pueblo imaginario de Delibes.
En Valencia se hacia paella de ratas. Tam
bién en Zamora se cocinaban con arroz, segin
el testimonio del director de cine Antonlo Gimé-
nez-Rico, que tuvo ocasion de verlo cuando
moda, en 1998, la version cinematogrificade Las
ratas, “Fue en un pueblo de montafnia donde
nacia un rio v atin habia ratas. Los paisanos ca-
zaron una docena e hicleron un arroz. Yo no las
comi. Me daban asco”. En el rodaje hubo esce-
nas en las que el tio Ratero se zampaba unos
roedores, pero Giménez-Rico le ahorrd la expe-
riencia genuina al actor: “No queria someterdoa
la tortura de comerlos, por muy limpios y salu-
dables que fueran. Utilicé conejos pequefios”.

“eNo estoy seguro de que

‘Delibes las probara, me pega
que no. Tenia mal estomago.
‘Para comer era muy remilgado”

¥ Delibes jcomic ratas? Su hijo Miguel deja
el misterio abierto para la historia de la litera-
tura. “No estoy seguro de que las probara, me
pega que no. Tenia mal estdmago ¥ tomaba po-
cas cosas. Para lo de comer era muy remilgado®,
El, menos escrupuloso, si las probd, siguiendo
con obediencia la receta de su padre: fritas y con
una punta de vinagre. Sdlo se permitid una li-
cencia, unalonchita de beicon en labarriga. @
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